Hoy, imparto clases y colabo en una editorial universitaria. Sin embargo, hubo un tiempo en que eso parecía un sueño lejano, especialmente después de un evento que marcó mi existencia.

Recuerdos de un Pasado Turbulento

El año era 1994 y yo tenía apenas catorce años. Aquella tarde se sentía interminable. Mi hermano José y yo aguardábamos en casa, en Noetinger, la llegada de nuestros padres. Llevaban más de un mes en Buenos Aires, atendiendo a una dolencia que había llevado a mi padre a una cirugía.

El Regreso y el Cambio Inesperado

Al abrirse la puerta, sentí la mezcla de alivio y agotamiento en el abrazo de mi madre. Detrás de ella, mi padre sonreía silenciosamente. Su voz había desaparecido, sustituyendo palabras por un respirador en su garganta.

Un Silencio que Habla

El silencio se sentó entre nosotros, un presagio de que nunca volveríamos a ser los mismos. Mi padre, albañil de profesión, enfrentaba la pérdida no solo de su voz, sino de su medio de vida. La nueva forma de comunicarnos exigía adaptación, y con el tiempo su antigua voz se desvaneció de mis recuerdos.

Los Retos de la Nueva Realidad

Junto al regreso de mi padre, vinieron los desafíos: tos constante, asfixias y la necesidad urgente de dinero. Mi abuelo nos cedió un espacio en su casa para abrir un bar, un refugio sin lujos pero lleno de vida y esfuerzo.

Un Bar que Unió Vidas

El bar no era un establecimiento elegante, sino un lugar donde se tejían historias de nuestra comunidad. Allí llegaban desde peones hasta jubilados, buscando un respiro de la rutina. Recuerdo personajes particulares, como el viejito Retamosa y su fiel copa de vino, que iluminaban las horas con su presencia.

Lecciones en el Caos

Con catorce años, aprendí rápido sobre la vida y sus duras lecciones. La violencia ocasional de los clientes y la necesidad de rescatarlos de su propia miseria me enseñaron sobre responsabilidad y madurez. Aunque no era el mejor ambiente, era nuestro sustento.

El Peligro de la Rutina

Entre 1994 y 1998, la vida seguía su curso. Mis padres organizaron cenas para sus colegas mientras yo me debatía entre el ruido del bar y mi deseo de ser más. A través de conversaciones con profesores y amigos, exploraba dos mundos: el de la lucha diaria y el de la cultura y la educación.

El Camino hacia la Educación Superior

Al terminar la secundaria, la ambición de estudiar se convirtió en una misión. Mi madre y yo investigamos oportunidades académicas, logrando una beca en la Universidad Nacional de Villa María. Aunque mis inclinaciones eran humanísticas, elegí una carrera práctica: Administración de Empresas.

La Doble Vida del Estudiante

El día de mi partida, la imagen de mi madre despidiéndome se grabó en mi mente. La vida universitaria trajo desafíos, pero también la posibilidad de construir un futuro. Trabajé en diversos empleos para costear mis estudios, mientras regresaba al bar cada fin de semana.

Aprendiendo de Cada Experiencia

Con el tiempo, mis visitas al bar disminuían. Sin embargo, allí seguía el eco de mi infancia, y el peso de mis responsabilidades se mezclaba con las aspiraciones que ahora guiaban mis pasos.

Un Nuevo Comienzo

Obtuve mi primer título como Técnico Universitario en Administración, pero el amor por la escritura me llevó a iniciar estudios en Letras, una disciplina que reavivó mi pasión por las palabras. Posteriormente, estudié en Alemania, una experiencia que amplió mis horizontes.

El Cierre de un Capítulo Importante

Al momento de vender el bar familiar, sentí que se cerraba un ciclo. Había pasado más de dos décadas sin volver a pisar aquel lugar que había sido mi hogar en los momentos más difíciles de la vida.

Retorno a los Recuerdos

Recientemente, decidí volver al bar. Al cruzar la vereda, la coincidencia con la edad de mi padre durante su enfermedad me dejó perplejo. Aunque el lugar parecía intacto, su esencia había cambiado. La gente, los olores y el ambiente estaban allí, pero yo ya no era el mismo.

Reflexiones Finales

El silencio del bar me enseñó sobre el sufrimiento humano y la resiliencia. Aprendí que, a pesar de las batallas, hay una fuerza en la conexión con otros. Nadie abrió la puerta ese día, pero sentí que las historias vividas allí aún moran en mí, recordándome que lo que realmente importa son las lecciones aprendidas y el camino recorrido.